JAKARTA, blessedbeyondwords.com — Cilor adalah kombinasi aci dan telur yang digoreng barengan sampai warnanya keemasan. Gue pertama kali nyobain waktu masih sekolah, dan vibe itu masih nempel sampai sekarang. Ada sesuatu dari aroma aci panas kecampur telur yang bikin suasana langsung kerasa hidup.
Buat gue, Cilor itu bukan cuma makanan. Dia kayak portal kecil yang ngingetin masa-masa nongkrong depan sekolah, nunggu abang goreng aci sambil rebutan saus pedas. Teksturnya kenyal tapi nggak lebay, dan ada sentuhan crispy di permukaan kalau dimasak dengan api pas. Makin mantap kalau ditambah bubuk pedas gurih yang langsung nendang.
Jajanan ini termasuk yang paling merakyat, karena harganya terjangkau banget. Lo bisa dapetin rasa nyaman tanpa bikin dompet protes.
Cerita Sensasi Kenyal-Gurih yang Menempel di Ingatan Kuliner Gue
Tekstur adalah hal pertama yang bikin gue jatuh hati sama Cilor. Ketika digigit, ada sensasi lembut kenyal yang nyangkut di lidah. Sering banget gue ngerasa kalau jajanan sederhana kayak gini justru punya karakter rasa yang lebih jujur dibanding makanan mewah.
Rasa gurih dari telur, aroma aci yang digoreng, dan campuran bumbu tabur bikin suapan pertama selalu memancing suapan berikutnya. Kalau lo tipe penyuka pedas, Cilor bisa dikombinasikan dengan sambal cair atau bubuk cabai. Tapi kalau lo penggemar manis, banyak juga yang suka nambahin saus manis buat penyeimbang.
Buat gue, bagian paling seru dari makan Cilor adalah momen ketika makanan masih panas banget. Ada sensasi “ngepul” yang ngasih vibe makan jajanan fresh dari wajan.
Jajanan yang Nggak Ribet Tapi Punya Karakter Kuat di Setiap Gigitannya
Gue selalu suka sama jajanan yang nggak ribet tapi punya identitas rasa yang jelas. Cilor adalah salah satunya. Dari tampilannya aja udah kelihatan kayak camilan kecil yang siap nemenin siapa aja, kapan aja.
Cilor itu fleksibel. Lo bisa makan sebagai teman nongkrong, sebagai pelengkap nonton film, atau sekadar ganjel perut sebelum makan berat. Menurut gue, jajanan kayak gini justru punya nilai sentimental yang nggak tergantikan.
Selain itu, karakter Cilor gampang dipersonalisasi. Ada yang suka versi kenyal tebal, ada yang suka yang tipis kering. Bahkan beberapa abang gorengan punya gaya masak sendiri, kayak tambahin irisan daun bawang, bawang putih halus, atau bumbu rahasia yang bikin dagangan mereka selalu rame.
Cara Abang Jualan Meracik Cilor
Kalau lo sering nongkrong di area sekolah atau pasar, pasti tahu betapa khasnya suara adonan aci kena minyak panas. Abang Cilor biasanya punya gaya masak yang khas banget. Ada yang cekatan banget muter-muterin adonannya, ada yang sambil cerita atau ngehibur pembeli.
Gue pernah nemu satu abang yang selalu ngasih topping telur lebih banyak dari biasanya. Katanya biar “anak-anak pada hepi”. Hal-hal kecil kayak gitu bikin Cilor bukan cuma soal rasa, tapi juga pengalaman interaksi.
Cara penyajian abang pun berbeda-beda. Ada yang pake tusuk kecil, ada yang pake kertas minyak. Bahkan beberapa udah naik level jadi cup biar lebih higienis. Semua itu bikin pengalaman makan Cilor selalu punya warna berbeda, walaupun bahannya sama.
Jajanan Favorit Gue Saat Lapar Mendadak
Ketika laper mendadak, otak gue otomatis nge-scan opsi jajanan yang cepat, enak, murah, dan bikin kenyang sementara. Jawabannya sering banget jatuh ke Cilor. Kombinasi aci dan telur tuh cukup bikin energi balik dengan cepat.
Ukuran porsinya yang fleksibel juga mendukung. Lo bisa beli sedikit kalau cuma pengen ngemil, atau borong banyak kalau perut lo lagi drama. Selain itu, aromanya yang khas sering bikin gue tergoda meski awalnya nggak pengen jajan.
Cilor punya daya tarik yang susah ditolak. Apalagi kalau dimakan pas lagi hangat dan sambil jalan. Kayak ada sensasi “teman perjalanan” yang bikin aktivitas lo jadi lebih seru.
Tempat-Tempat Terbaik Versi Gue untuk Berburu Cilor Paling Nagih
Dari pengalaman gue, Cilor paling enak ditemukan di tempat-tempat yang ramai aktivitas, bukan kios besar yang terlalu rapi. Biasanya abang jajanan yang udah lama jualan punya racikan sendiri yang bikin rasa lebih autentik.
Beberapa spot favorit gue antara lain area sekolah, bazar UMKM, atau pinggir jalan di sekitar taman kota. Di tempat-tempat itu, Cilor punya rasa yang lebih “hidup”, fresh, dan sering dimasak sesuai pesanan.
Kalau lo mau coba bikin sendiri, banyak resep simpel yang bisa lo ikutin, tapi menurut gue tetap beda rasanya dibanding versi abang-abang. Ada vibe yang nggak bisa direplikasi di dapur rumah.
Kesimpulan
Cilor bukan sekadar camilan berbahan aci dan telur. Buat gue, dia adalah pengingat momen, cita rasa sederhana yang selalu bikin gue senyum, dan bentuk kecil dari kebahagiaan kuliner harian. Sensasinya, aromanya, dan cara orang-orang jualan jadi satu paket pengalaman yang sulit digantikan.
Kalau lo lagi nyari jajanan buat nemenin hari, Cilor selalu jadi jawaban yang jarang mengecewakan. Mudah ditemui, terjangkau, dan punya rasa yang nggak rumit tapi selalu nendang.
Baca juga konten dengan artikel terkait yang membahas tentang food
Baca juga artikel menarik lainnya mengenai Tanghulu: Camilan Manis yang Bikin Siapapun Ketagihan
